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Mientras escribo estas lineas, poseido como el
monologo de Isabel por el ‘espanto y el diluvio’,
tomo conciencia de que Garcia Marquez
ya 10 nos escribira mas ‘ "

ei por primera vez a Gabo en la adoles-
.cencia. Fue su ‘Crénica de una muerte
anunciada’ en un ejemplar tomado a prés-
tamo en la Biblioteca de la Diputacién
Provincial, cuando todavia ésta estaba situada
en la plaza de la Marina. Tanto me BUStO que me
autorregalé para Reyes la otra cronica, la del ‘na-
frago’, que era la que tenia el precio mas asequi-
ble en la mitica y tristemente desaparecida libre-
ria de Negrete, en la calle Granada,

Pero la explosion de la fruicién lectora llegé
cuando me instalé como estudiante en una pen-
sién madrileia que parecia sacada de ‘La Colme-
na’ de Cela. Alli, en el invierno del 88, con huel-
ga general incluida, devoré ‘Cien ajios de sole-
dad’en una edicién de bolsillo de Girculo de Lec-
tores.

Alafio siguiente, rendido a una nueva religién
que tenia a Gabo como deidad incontestable, iba
en peregrinacion a un bar de copas que habia de-
bajo del viaducto madri-
lerio de los suicidas sim-
plemente porque se lla-
maba ‘Macondo’. Los
conciertos de jazz y las
tardes diletantes en el
Café Central eran las ce-
remonias religiosas don-
de se leia la palabra sa-
grada del Dios Gabo. Yo
jugaba a ser un joven es-
critor, y Garcia Mirquez,
Vargas Llosa y Mufioz
Molina eran mis profe-
tas. Fue alli, en estos
templos de una bohe-
mia solitaria e imposta-
da, donde lei la novela
que mds le gustaba a
Gabo pero no a mi —‘El
otofio del patriarca’- y
la que mis me gusto a
mi pero no a Gabo -‘El
amor en los tiempos en
célera’-,

Después se fueron las
novelas y llegaron los
cuentos. Mucha culpa
tuvo mi profesora de
Hispanoamericana en el doctorado, Guadalupe.
Los ‘Doce cuentos peregrinos’ fueron manosea-
dos una y otra vez, fueron exprimidos palabra a
palabra, en una diseccion que era fiel espejo de
la meticulosidad con las que fueron paridas. De
esa época todavia conservo una recopilacién de
cuentos editada con el beneplicito del régimen
castrista y que compré en La Habana Vieja.

Seguia jugando a ser escritor de cuentos, Has-
ta que unos meses inolvidables en una buhardi-
lla de madera azul en Harvard sacaron alaluzde
nieve mi primera novela. De regreso a Espaia
decidi enviarla a un concurso ¥, claro estd, para
ello tenia que participar bajo pseudonimo: Ga-
varbetti.

Fue en ese momento donde nacig el persona-
je que me unio definitivamente a Gabo, porque
ademas nacia de él como primer espada, de Var-

8as Llosa como segundo y de Benedetti como ter-
cero. Gavarbetti tomé forma como el antiguo pa-
seante que siempre fue, como el lector que no
habia dejado de serlo y como el escribidor que
siempre aspiraba a ser. .

Recuerdo que mientras escribia Ia novela un
amigo me decia una y otra vez la importancia de
la primera frase, y para ello siempre ponia como
ejemplo el inicio de ‘Cien afios de soledad’. Fija-
te como empieza esta novela ~me decia-, es ge-
nial, ya no puedes parar de leer: «Muchos afios
después, frente al peloton de fusilamiento, el co-
ronel Aureliano Buendia habia de recordar aque-
1la tarde remota en que su padre lo llevé a cono-
cer el hieloy.

Se ve que la primera frase de mi novela nun-
ca llegé a su altura. No gané el concurso, Pero se-
gui viviendo con el fantasma de Gavarbetti ¥y se-
gui leyendo y releyendo a su padre, Gabo.

Después tuve la suerte de poder conversar con
Vargas Llosa y con Mu-
fioz Moling; pero nun-
calo hice, y ya no lo po-
dré hacer, ni con Bene-
detti ni mucho menos
con Garcia Méirquez. Me
hubiera gustado poder
agradecerle, entre otras
cosas, que graciasa él
nacié Gavarbetti.

En mi segunda nove-
la, ambientada en el si-
glo XIX, era improbable
que saliera a relucir
Gabo. Sin embargo, el
fantasma de Gavarbetti
exigié, como peaje por
usar de nuevo su nom-
bre, la aparicién de su
padre creador. Y fue asi
como emergio en el tex-
toun Gabo que, al igual
que el protagonista Bar-
tolomé Gallardo, nun-
ca pertenecio a la Real
Academia de la Lengua
y siempre defendis
cambiar algunas normas
ortograficas sin senti-
do, como mantener dos letras, la be y la uve, con
el mismo sonido y con el \inico fin de confundir
en los dictados escolares para desinimo de los
estudiantes.

En esta tarde lluviosa de abril, mientras escri-
bo estas lineas, poseido como el monologo de Isa-
bel por el ‘espanto y el diluvio’, tomo conciencia
de que Garcia Marquez yano nos escribird mas,
de que ahora ya si que somos todos «coroneles que
o tenemos quién nos escribay. Y sin embargo,
hoy, afios después de conocer el hielo de los Buen-
dia, la muerte del escritor colombiano ha hecho
tesucitar e nuevo a Gavarbetti, No habra mis his-
torias y mis palabras de Gabo, pero las crénicas de
Macondo permanecerin ahi, custodiadas por Mama
Grande para que Gavarbetti las vuelva aleer, las
vuelva a pasear, las vuelva a escuchar como gotas
de agua de una lluvia antigua.
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